《蘇州河》是一部關於尋找的電影。在這條混濁、吵雜的河畔，有人尋找失蹤的情人，有人尋找被愛的證明。但愛情，真的存在嗎？ 還是，只是人們自己編織出來的幻覺？在這座城市裡，愛情每一秒都在發生，也在消失。 像河水一樣，載著希望，也帶走破碎的夢。愛過的人、失落的人、尋找的人，
最後都只能隨波而去，消失在看不見的遠方。
一、從劇情到畫面，《蘇州河》中的愛情
二刷《蘇州河》，比起第一次糾結於劇情，第二次更能從畫面語言、音樂等角度，去思考導演想說什麼。
一直以來都很喜歡「尋找」為主題的電影，尤其是當鏡頭像望遠鏡，讓觀者感受到視線侷限，拔走了上帝視角，只能從鏡頭的移動中去「體驗」那種侷限、無力的尋找感，而不是用情節、語言去堆疊感受，是我非常喜歡《蘇州河》的原因之一。
這次重看《蘇州河》，對於「愛情的模樣」依舊模糊，電影從一條世世代代、人來人往的河流談起，更顯城市之大，男女之小。而愛情在這座城市中，每分每秒都在發生，卻又沒什麼稀奇的。
然而，「愛情」真的隨處可見嗎？從用愛情填補親情的牡丹、渴望無條件被愛的美美，到不相信愛存在的攝影師，和不知道何謂「愛」的馬達——每個人都在「愛」著，卻又追尋著「愛」。
愛情，就像是蘇州河上的美人魚。有些人說曾經見過它，但大多時候，它就像是牡丹手中的美人魚人偶，只存在於想像世界。現實裡的美人魚，只能困在酒吧的大型水箱中表演，僅供觀賞，卻也游不出牢籠。
二、理想的愛情，會不會只是投射
美美眼中的馬達，是她的理想愛情。
就像是電影開頭，畫面還是全黑時，只聽到美美一遍遍地問著攝影師：「如果我像牡丹一樣消失了，你會來找我嗎？」一連問了攝影師好多次，她渴望能得到肯定的回答，渴望無條件地、堅定地被愛。
不斷地尋找牡丹的馬達，是美美眼中的愛情，然而，諷刺的是，美美和攝影師的愛情，才是馬達眼中「愛」的模樣。馬達曾信誓旦旦地看著攝影師說「我覺得美美是真的愛你，即使她沒有說，但他深深愛著你」。
愛情，到底長什麼樣？怎麼會大家想要的愛情，都在別人身上才能找到？
我永遠忘不了牡丹跳河前望向馬達的眼神。那是一種冷咧到極致的失望，是遭受到背叛、失去信任，遍體鱗傷到失去活下去意義的死灰色。她手裡握著美人魚，雙手一放，掉進河中。
這樣的牡丹，若看到馬達後來仍不斷地尋她，又會是什麼感受呢？
找到又能如何？
受傷的心，還能再次相信嗎？
而這個模樣的馬達，在美美眼中成了「愛情」。但馬達究竟是因著太愛牡丹，才會到處尋找她，還是只是想彌補對方？填補心中的愧疚感？他真的愛過牡丹嗎？我不知道，但也不太相信。
三、不懂愛的人，談得了愛嗎？
當馬達將美美誤認做牡丹時，他每天都去酒吧，一遍又一遍地向美美訴說自己與牡丹的故事。他一再強調，自己從來沒有欺騙過她（牡丹）。
然而，這真的是愛嗎？牡丹要的會是這句話嗎？
我想，牡丹在乎的是馬達是否有愛過自己，她想不透馬達為何會背叛她，被深愛之人拿去賣錢的背叛感，並不是一句「我沒有欺騙過你」就會煙消雲散的。
為什麼馬達在乎的是「欺騙」，而不是「愛過」？
還記得有個綁架情節的畫面，牡丹坐在沙發上，窗外一束柔和的光打在他身上，右側是馬達，身上是窗簾的陰影，一條一條的，像極了監獄的牢籠，坐在高處的他，也隱喻著兩人的關係一高一低，距離難以跨越。
馬達也許不可惡，他只是沒有想那麼多，又有點心軟。沒有拿到錢後，馬達也直接封鎖牡丹，不接電話、不回訊息，直到牡丹自己跑來找他，可能因為心軟又收留她。我想馬達也許至始自終都沒有明白什麼是愛。
走一步算一步，以為只是「假裝綁架」，以為事情結束後還能回到原點。
卻沒想到，這場半真半假的陪伴，早已在牡丹心中，被視為真實的愛情。
一切悲劇，都在那份「走一步算一步」的猶豫中，有時候沒有做出選擇，也是一種選擇，讓結局慢慢滑向無法挽回的深淵。
真的好喜歡這部電影，可能之後看還會有不同的體悟，但每次看完，都會不斷地單曲循環張惠妹的「解脫」
延伸閱讀：
下一站，天國：當死後只能帶走一段印象最深刻的記憶，你會如何選擇？
